赵丽颖演的贾小朵，哪是啥甜妹？清楚是拿着手术刀的“精力科刺客”，一上来就把现代人的精力内讧切成了刺身，还撒了把名为“孤单”的辣椒面。这哪是谈爱情？清楚是品格之间的“饥饿游戏”，看得人直想喊：“导演，快给我来瓶降压药！”
贾小朵和徐天的相遇，活脱脱是“浪漫粉碎机”现场。网约车司机追了三个月的女神，成果发现人家是自己脑子里的“精分产品”，这比“网恋奔现发现是亲兄妹”还影响！更绝的是，徐天口中的“前男友”王阳名，居然是贾小朵割裂出来的品格，仍是个戴光头假发、骑三轮摩托的“疯批担任”。两人在密室里互殴的戏，张一山举着精力病陈述大喊：“你再逼逼，信不信我让你住近邻！”这哪是修罗场？清楚是“精力病院年度搏斗大赛”！网友辣评：“主张这剧改名叫《精力病人的爱情攻略：从互殴到互删》。”
剧里的爱情线，比“竹篮子吊水”还空。贾小朵在虚拟空间里遇见的“NPC”，满是徐天的品格碎片——社恐少女掏出剪刀，广场舞大妈变成脂肪怪物，连安慰人都能变成“生计应战”。这场景，像极了实际里和朋友吐槽“我好焦虑”，对方却回你“卷就完事了”的窒息瞬间。导演徐兵简直是“人世清醒大师”，用意识流镜头告知咱们：现代爱情？不过是大脑给自己画的“大饼”，贾小朵对徐天的依靠，本质上是“主品格想操控副品格”的权利游戏，比《甄嬛传》里的后宫争斗还心累。
虚拟空间的视觉规划，可谓“赛博朋克版精力病院”。绿皮火车在雪山和深海里络绎，车厢里堆满未寄的函件、缄默沉静的手机、焦虑的体重秤，活像把现代人的“精力垃圾桶”搬上了大荧幕。贾小朵在车厢间蹦跶逃生的姿态，像极了打工人在“甲方爸爸”和“老板夺命连环call”之间张狂走位——每个车厢都是一个“精力雷区”，踩中就炸。最绝的是监控画面忽然黑屏、时钟歪曲的镜头，让人不由得置疑：是不是自己的脑子也跟着“卡bug”了？
提到结局，贾小朵的命运比“秋后的蚂蚱”还惨。预告片里，徐天和贾小朵互拿手术刀抵住对方嗓子，这哪是双向救赎？清楚是“双向猎杀”！心理学参谋剧透说，贾小朵可能是徐天造的“完美容器”，发现本相后只能“自我删去”。剧中她皮肤的数据裂纹、血迹汇成的“DELETE”字样，都在暗示她的结局——变成一串代码消失在虚拟空间。这设定，比“BE美学”还狠，直接把“自我”的概念扔进了粉碎机，让人不由得想给编剧寄刀片：“还我甜妹！”
不过细想，这剧简直是现代人的“精力照妖镜”。咱们每个人心里，不都住着很多个“贾小朵”和“徐天”吗？职场上的“东西人品格”、交际中的“开心果品格”、独处时的“丧系品格”，每天在脑子里开大会，比联合国还热烈。贾小朵的悲惨剧，其实是咱们每个人的窘境——想做实在的自己，却发现“实在”不过是很多品格碎片拼出来的“马赛克”。
《在人世》最绝的当地，便是用荒谬的剧情，讲出了最扎心的本相。当贾小朵在虚拟空间里溃散大喊：“我到底是谁？”每个观众都能从她身上看到自己的影子——在快节奏的日子里，咱们早就忘了“自我”是什么容貌，只能像剧里的品格相同，在虚拟与实际之间张狂挣扎。或许这便是导演想告知咱们的：与其纠结“哪个品格才是真的我”，不如学会和心里的“小剧场”宽和，究竟，人生本便是一场“精分却实在”的冒险啊！
